El poeta de Sierra Flat

[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

Mientras el activo editor de La Cronica de Sierra Flat estaba junto a la caja
tipografica, componiendo el nimero siguiente del periédico, no podia dejar de oir a
los pajaros carpinteros, que trabajaban en el techo de su casa. Se le ocurrié que,
posiblemente, los pajaros todavia no habian aprendido a reconocer, en la burda
estructura, algun progreso de la naturaleza y esta idea le satisfizo tanto que la
introdujo en el articulo editorial que en esos instantes estaba componiendo por
partida doble. Pues el editor era ademds impresor de La Crénica y, si bien el
admirable periddico gozaba de la reputacion de ejercer poderosa influencia en todos
los dmbitos de Calaveras y gran parte del distrito de Tuolumne, una estricta
economia era uno de los pilares de su benéfica existencia.

Con esta preocupaciéon en la mente, se vio de pronto sorprendido por la irrupciéon
de un pequeno manuscrito arrollado que, arrojado por la puerta abierta, habia caido
a sus pies. Se acercéd aceleradamente hasta el umbral y echdé un vistazo al
enmaranado sendero que conducia a la carretera. Pero nada insinuaba la presencia
de su furtivo colaborador. Una liebre se alejaba lentamente, un lagarto de piel verde
y dorada se detuvo junto a un poste de pino y los pajaros carpinteros suspendieron
su labor. Tan absoluto habia sido su silvestre retiro, que le resultaba dificil vincular
ese acto con cualquier manifestacién humana. Parecia mas bien que la liebre tuviera
una mirada inexpresivamente culpable, que los péajaros carpinteros mantuvieran un
significativo silencio y que el lagarto se hubiera petrificado, bajo el peso de su
conciencia.

Un examen del manuscrito, empero, sirvié para enmendar esta injusticia para con
la indefensa naturaleza. Era evidentemente de origen humano..., estaba escrito en
verso y su calidad era pésima, sin lugar a dudas. El editor puso el pliego a su lado y,
al hacerlo, crey6 ver un rostro en la ventana. Salié, con cierta indignacién, y penetré
en la circundante espesura, en todas direcciones, pero su busqueda fue tan
infructuosa como antes. El poeta, si era él, ya se habia ido.

Algunos dias después de este episodio, algunas veces, invadian el recluido solar de
la redaccion del periddico, donde se alternaban tonos planideros y recriminatorios.
Al llegar a la puerta, el editor se sorprendi6 al ver al senor Morgan McCorkle, un
conocido ciudadano de Angels y suscriptor de La Croénica, en el preciso instante en



que urgia, por la fuerza, tanto como por la conviccién de su argumento, a un
desgarbado jovenzuelo, a introducirse en el edificio. Cuando por altimo logr6 su
intento y, por decirlo asi, dejé a su presa a buen recaudo, en una silla, el senor
McCorkle se descubrid, enjugé cuidadosamente el angosto istmo de su frente, que
separaban las negras cejas del lacio cabello y, haciendo un movimiento explicativo
con la mano hacia su renuente companero, dijo:

—Un poeta nato, jy el mas grande mentecato que usted ha visto jamas!

Aceptando la sonrisa del editor como tacito reconocimiento de la presentacion, el
senor McCorkle prosiguié, jadeante:

—iNo queria venir! “El senor Editor no querrd recibirme, Morg”, me decia. “Milt, te
va a recibir —le dije—. Un poeta nato como ti y un genio tan dotado como él,
tendrian que colaborar juntos.” Y lo traje. {Eh! ;Qué te ocurre?

Luego de demostrar indicios de gran desazon, el poeta nato habia tratado de huir.
Pero el sennor McCorkle estuvo al instante sobre él, 1o asi6é por su larga chaqueta de
lino y volvié a acomodarlo en su silla.

—De nada sirve que te escapes. Estds aqui y aqui te quedas. Pues eres un poeta
nato..., aunque seas tan timido como un tonto conejo. jMirenlo ahora!

Alaverdad, el poeta nato ofrecia un cuadro muy atrayente. Apenas si habia un rasgo
que se destacara en su débil rostro, a excepcion de sus ojos, himedos y pusilanimes,
que no diferian mucho de los del animal con el cual lo habia comparado el senor
McCorkle. Era el rostro que el editor habia visto en la ventana.

—Lo conozco desde los cuatro anos..., desde que era nino —prosiguio el senor
McCorkle en un sonoro susurro—. jSiembre el mismo, bendito seas! Puede hacer
una rima en un abrir y cerrar de ojos. Nunca tuvo educacion; pasé toda su vida en el
Missouri; pero estd henchido de poesia. Esta misma manana, le dije (porque vive
conmigo) “Milt, ;esta listo el desayuno?” y él se levantd y con toda urbanidad y
jovialidad, me contestd: “{El desayuno ya esta listo, las aves cantan libres y soy feliz
levantandome al alba!” Cuando un hombre —dijo el sefior McCorkle, bajando un
poco la voz, con profunda solemnidad— dice cosas como esas sin que nadie se lo
pida y sigue manipulando cacharros de cocina al mismo tiempo.. ., ese hombre es
un poeta nato.

Hubo una pausa embarazosa. El senor McCorkle, con cierta presumida
condescendencia, mir6 a su protegido. El poeta nato parecia tener la intencién de
realizar otro vuelo..., aunque no metaforico. El editor pregunté si podia hacer algo
para favorecerlos.



—Naturalmente que si —contesté el senor McCorkle—. Eso es precisamente lo que
queremos. Milt, ;dénde esta esa poesia?

El semblante del editor se turb6 cuando el poeta sac6 del bolsillo un manuscrito
arrollado. No obstante, lo tomé maquinalmente y le eché una mirada superficial,
percatandose de que se trataba de un duplicado de la primitiva colaboracién que
habia llegado a su oficina en forma tan misteriosa. El editor hablé después, breve,
pero terminantemente. No puedo recordar con exactitud sus palabras, pero, segiin
las mismas, nunca, en la larga vida de La Crénica sus columnas habian sido objeto
de tanto apremio. Asuntos de la mdas trascendental importancia, estrechamente
vinculados al progreso material de Sierra, al igual que otros relativos a la absoluta
integridad de Calaveras y Tuolumne, como comunidades sociales, aguardaban, pese
a dichas circunstancias, el turno mas estricto para ser publicados. Tendrian que
transcurrir semanas, y hasta meses, antes de que se produjese algun alivio en tan
inusitada actividad y La Cronica pudiera sustraerse a la exigencia de temas de tanta
seriedad. Ademas, el editor habia reparado, no sin evidente desasosiego, hasta qué
punto habia declinado la poesia en las Sierras. Hasta las obras de Byron y Moore ya
no suscitaban tanto interés en Dutch Flat y parecia prevalecer cierto prejuicio en
detrimento de Tennyson, en Grass Valley. Pero el editor cifraba sus esperanzas en
el futuro. En un periodo de cuatro o cinco anos, cuando la comarca estuviese
colonizada...

—;Cuanto costaria imprimir este material aqui? —interrumpié McCorkle,
apaciblemente.

—Alrededor de cincuenta dolares, como aviso —respondio el editor con vivaz
presteza.

El senor McCorkle colocé la suma en manos del editor.

—Como usted sabrd, esto es lo que le dije a Milt: “Milt, debes pagar, pues eres un
poeta nato. Como no te solicitan tus colaboraciones y solo escribes de manera
espontanea, es 16gico que pagues. Esta es la razon por la cual el editor nunca publicé
tus poesias”.

—¢;Qué nombre debo poner? —pregunt¢ el editor.
—Milton.

Esa fue la primera palabra que articul6 el poeta nato durante la entrevista y su voz
era tan melodiosa, suave y musical, que el editor se quedé mirdandolo intrigado,
preguntdndose si tendria una hermana.

—iMilton!, ;eso es todo?



—Ese es su nombre de pila —exclamoé el senor McCorkle.

El editor sugirié entonces que, como habia habido otro poeta de ese mismo nombre.
—Milt podria ser confundido con él —interrumpid el senor Corkle, con simple
gravedad—. jEso seria lamentable! Y bueno..., ponga entonces su nombre completo:
Milton Chubbuck.

El editor tomé nota del pedido.
—Lo compondré ahora mismo —dijo.

Eso era a la vez una indicacién de que la entrevista habia terminado. El poeta y su
protector, tomados del brazo, se dirigieron a la puerta.

—En el nimero de la semana préxima —dijo el editor, sonriendo, en respuesta a la
mirada infantil e inquisitiva que esbozaban los ojos del poeta nato y, poco después,
ambos visitantes se habian ido.

El editor siempre cumplia con su palabra. Se puso a trabajar junto a la caja
tipografica, con el manuscrito desplegado. Los pajaros carpinteros del techo
reanudaron su labor y, en pocos instantes, el selvatico retiro de la redaccién
recuperé su selvatica fisonomia. No habia ruido alguno en la mustia habitacién,
semejante a un granero, a no ser por el bullicio de los pajaros del techo y, abajo, el
crujido de la regleta, mientras el editor disponia los tipos en linea y los distribuia,
en firmes columnas, sobre la galera. Cualquiera fuera su opinién sobre la copia que
tenia delante, no se reflejaba en su rostro con ningun indicio, pues estaba imbuido
con la impasible indiferencia de su profesiéon. Esta circunstancia quiza fuera un
tanto infortunada, pues, a medida que avanzaba el dia y los rayos de sol comenzaban
a perforar la espesura de los bosques circundantes, buscaron y descubrieron a una
ansiosa figura, al acecho, erguida junto a la ventana del editor..., figura que habia
permanecido alli, sentada e inmévil durante varias horas. Dentro de la oficina del
periddico, el editor trabajaba tan firme e impasiblemente como el propio destino. Y
afuera, el poeta nato de Sierra Flat continuaba sentado, observandolo, como si
aguardara su sentencia.

El efecto que ejercié el poema en Sierra Flat fue notable y sin precedentes. La
incalificable mediocridad de sus estrofas, la absurda imbecilidad de su pensamiento
y, sobre todo, la maytscula osadia del hecho de ser obra de un ciudadano y publicada
en el periddico del distrito, impartidle inmediata popularidad. Hacia muchos meses
que Calaveras anhelaba fervientemente algin hecho sensacional; desde el Gltimo
Comité de Vigilancia, nada de lo que se habia publicado lograba conmover el
displicente hastio que se vivia en la comarca, por el estancamiento de las actividades
comerciales y la arrolladora civilizacién. En circunstancias mas prosperas, la
redaccién de La Crénica habria sido destruida y su editor deportado; pero, en la



actualidad, el periddico gozaba de tal demanda que las ediciones se agotaban con
singular celeridad. Para decirlo todo en pocas palabras, el poema del senor Milton
Chubbuck cay6 sobre Sierra Flat como una suerte de especial providencia. Se ley6
junto a la lumbre de los campamentos, en las chozas solitarias, en bares y ruidosos
salones, resplandecientes de luces y hasta solian declamarlo desde los pescantes de
las diligencias. Se canté en Poker Flat, con la adicion de una letania, a manera de
coro, y fue bailado con la cadencia de la ritmica danza profana, por la falange pirrica
de “One Horse Gulch”, conocida con el nombre de “Los jocosos ciervos de
Calaveras”. Algunas infortunadas ambigiiedades de expresion dieron margen a una
multiplicidad de nuevas lecturas, notas y comentarios que, lamento manifestar, se
caracterizaron mas por el ingenio que por la delicadeza del pensamiento o de la
expresion.

Jamas poeta alguno adquirié tan subita reputacion local. Desde la reclusion de la
cabana de McCorkle y la oscuridad de las tareas culinarias fue trasportado al
deslumbrante destello de 1a fama. El nombre de Chubbuck fue escrito con tiza sobre
las paredes sin pintar y grabado “a pico” en los costados de los tineles. En los bares
se servia una bebida, conocida con la dual designacion de “Tranquilizador
Chubbuck” y “Exaltador Chubbuck”. Durante algunas semanas pudo verse en
Keeler’s Ferry un rastico boceto para una estatua de Chubbuck, hecho con
ilustraciones tomadas de cartelones circenses, representando al angel custodio de
Calaveras, vistiendo breves faldas y montado sobre un alado corcel, en el momento
de coronar al poeta Chubbuck. El propio poeta fue abrumado por invitaciones,
donde las libaciones eran prédigas, y por extravagantes felicitaciones. La reunion
celebrada entre el coronel Starbottle, de Siskiyou y Chubbuck, tal como fuera
convenida por Boston, de Roaring Camp, fue indescriptiblemente afectuosa. El
coronel lo abrazé con cierta vacilacion, diciendo:

—Yo no podria regresar junto a mis electores de Siskiyou, senor, si esta mano, que
ha estrechado la del dotado talento que fue Prentice y del malogrado Poe, no
hubiese sido honrada con el roce del divino Chubbuck. Caballeros, ila literatura
norteamericana florece!

Fue Boston el que redacté las cartas de felicitacion presumiblemente enviadas por
H. W. Longfelow, Tennyson y Browning y que iban dirigidas a Chubbuck. También
él las depositd en el correo de Sierra Flat y consintié cortésmente en dictar las
respuestas. La simple fe y el natural deleite con que fueron recibidas estas
manifestaciones por el poeta nato y su protector, podrian haber conmovido las
fibras mas profundas de la sensibilidad de estos austeros maestros de la ironia, a no
ser por el repentino y similar desarrollo en ambos de las variadas debilidades
humanas. El senor McCorkle, solazandose con la popularidad que gozaba su
protegido se tornd alternativamente arrogante y condescendiente con los



habitantes de Sierra Flat. Por su parte, el poeta nato, con el cabello esmeradamente
aceitado y rizado, siempre acicalado con joyas ordinarias y corbatas de colores
chillones, se pavoneaba delante del tiinico hotel del pueblo. Como es de imaginar,
esta nueva revelacién de debilidad proporcioné intensa satisfaccion a Sierra Flat,
acrecento la popularidad del poeta y le sugiri6 al gracioso Boston la realizacion de
una nueva chanza. A la sazén, una joven a quien se conocia popular y
profesionalmente con el seudénimo de la “Favorita de California” ofrecia sus
espectaculos a entusiastas publicos del interior. Su especialidad consistia en la
encarnacion de jévenes personajes masculinos: como gamin de la calle era
irresistible; como bailarin negro avasallaba los corazones de los honestos mineros.
Bonita y atrevida morena, habia logrado conservar una maravillosa reputacion
moral, pese a estar asediada por las insinuaciones de los ostentadores de oro que
saludaban su aparicion en el escenario de Sierra Flat. Milton Chubbuck era un
miembro destacado y embelesado de ese publico. Asistia al espectaculo todas las
noches. Todos los dias se demoraba indefinidamente frente a la puerta del Hotel
Unidn para recibir el halago de una mirada fugaz de la “Favorita de California”. No
tardé en recibir una nota de ella —escrita con la letra femenina mas popular y
aceptada de Boston—, expresiandole el reconocimiento que sentia por su
admiracion. Poco tiempo después, Boston fue llamado para redactar una respuesta
conveniente. Por ultimo, en apoyo de sus burlones designios, se hizo necesario que
Boston visitara a la joven actriz con el fin de lograr su participacién personal. Le
explicé un plan, cuya feliz realizacién —asi lo presentia— habria de valerle, ante la
posteridad, su fama, como humorista practico. Los hermosos ojos negros de la
“Favorita de California” brillaron con destellos de aprobacién y malicia a la vez.
Exigi6é solo que debia ver al hombre primero, concesién a su debilidad femenina,
que los muchos anos en que baild, luciendo pantalones y botas, no lograron extirpar
totalmente de su voluble pecho. Aquello debia realizarse, de cualquier manera que
fuere, y la entrevista quedo fijada para la semana siguiente.

No debe suponerse que durante este intervalo de popularidad el senor Chubbuck se
habia despreocupado de sus inquietudes poéticas. Gran parte del dia se ausentaba
de la ciudad, lo cual se debia, segiin las expresiones del senor McCorkle, “para
sentirse en comunién con la naturaleza...”, y deambulaba por los senderos de las
montanas, se recostaba bajo los arboles, o bien recogia hierbas aromaticas o bayas
de brillantes colores. Solia llevar esta nimia cosecha, bien entrada la noche, a la
oficina de redaccion del editor, produciéndole al activo periodista un tedio infinito.
Sereno y poco comunicativo, se quedaba sentado alli, pacientemente, observando
como trabajaba, hasta la hora de cerrar la oficina; entonces se marchaba con el
mismo sosiego. Habia algo tan humilde y modesto en aquellas sigilosas visitas, que
el editor no se sentia capaz de negarle ese placer y, aceptandolo como hacia con el
bullicio de los pajaros carpinteros del tejado, y considerandolo como un elemento



de su ambiente selvatico, a menudo hasta se olvidaba de su presencia. Una o dos
veces, conmovido por cierta belleza de expresion que habia captado en aquellos
himedos y timidos ojos, sintié deseos de increpar seriamente a su visitante por su
insensata actitud, pero su mirada caia sobre la aceitada cabellera y la vistosa
corbata, y desechaba invariablemente ese propdsito. Era evidente que el caso no
tenia remedio.

La entrevista entre el sefior Chubbuck y la “Favorita de California” tuvo lugar en un
salon privado del Hotel Unidn, quedando garantizada la correccién de la visita con
la presencia del archihumorista Boston. A este caballero le debemos el Ginico relato
veraz de la entrevista. Por mas reticencia que el senor Chubbuck hubiera
demostrado en presencia de su propio sexo, frente al mas bello sector de la
humanidad era, como la mayoria de los poetas, voluble en grado sumo. No obstante
estar muy habituada a requiebros desmedidos, la “Favorita de California” se sintid
bastante molesta por los extravagantes elogios de su visitante. La manera de
personificar a los jovenzuelos, y su donaire al bailar, fueron particularmente
comentados con ferviente pero inconfundible admiracién. Por Gltimo, recobrando
su audacia y alentada por la presencia de Boston, la “Favorita de California”
electrizé a sus oyentes, al preguntar, entre jocosa y malévolamente, si era como
varon o como muchacha que habia sido objeto de la aduladora admiraciéon de
Chubbuck.

—Eso lo puso fuera de combate —dijo encantado Boston, al narrar mas tarde la
entrevista—. Pero... /se imaginan ustedes a ese maldito mentecato, pidiéndole
seriamente que lo llevara con ella? jQueria contratarse en la compania!

El plan, como lo esbozara laconicamente Boston, consistia en persuadir a Chubbuck
a presentarse con un atuendo especial (ya disenado y preparado por el inventor),
ante un publico de Sierra Flat y recitar en el Salén de Actos un poema original,
inmediatamente después de haber terminado la funcién de la “Favorita de
California”. A una senal determinada, el pablico tenia que levantarse y lanzar una
lluvia de cosas desagradables (previamente proporcionadas por el inventor del
plan); luego, algunas personas seleccionadas debian precipitarse hacia el escenario,
asir al poeta nato y, después de pasearlo en procesién triunfal a través del pueblo,
depositarlo en un paraje situado fuera de la jurisdiccion, con la estricta prohibicion
de volver a franquear sus limites. Para la ejecucion de la primera parte del plan se
pudo comprometer al poeta; para la ultima parte, fue bastante facil hallar
participantes.

Lleg6 la memorable noche y con ella una multitud que colmé la larga y angosta sala,
con una densa masa humana. La “Favorita de California” nunca habia sido tan
jovial, tan indiferente, tan fascinadora y tan audaz. Pero la ovacién fue un tanto



acallada y débil, comparada con la irdnica explosién que respondid a la segunda
ascension del telon y con la cual se saludaba la aparicién del poeta nato de Sierra
Flat. Se produjo en seguida un silencio expectante y el poeta se acercé a las
candilejas, donde se detuvo, con el original de su poesia en la mano.

Su rostro estaba terriblemente palido. Los rostros de los espectadores insinuaban la
inminencia de algo relacionado con su suerte o algin instinto misterioso le previno
del peligro que corria. Trat6 de hablar pero solo logré musitar algo, vacil6 y se fue
hacia los bastidores.

Temeroso de perder su presa, Boston dio la senal y salt6 sobre el escenario. Pero, al
mismo tiempo, una ligera figura surgié como una saeta dé entre bastidores v,
propinandole un puntapié que envi6 al estupefacto gracioso de vuelta, entre los
musicos, dio un par de flexibles saltos de baile y, avanzando hacia las candilejas con
el inimitable porte, osado contoneo y absoluto “abandono” que tanto habia excitado
y fascinado al pablico instantes antes, pronuncio estas significativas palabras:

—¢Por qué han de castigar a un hombre, cuando esta caido? ;A ver? jQuiero saberlo!

El donaire, el modo de hablar, la accién, la presteza y, sobre todo el coraje de la
mujercita, surtieron su efecto. Hubo un estruendoso batir de palmas.

—Huya usted mientras puede hacerlo —le murmuré silenciosamente, por sobre el
hombro, sin modificar por ello su actitud de osadia y picaresco desafio hacia el
publico.

El poeta se desvaneci6 y se desplomoé en el escenario. En seguida, ella murmuré
desesperadamente, detras de los bastidores:

—Bajen el telon.

En el publico fue visible un tenue movimiento de oposiciéon, pero, entre los
presentes, se irguieron los robustos hombros de Yuba Bill, la alta y erecta figura de
Henry York, de Sandy Bar y el rostro descolorido y resuelto de John Oakhurst. El
telén bajo.

Detras de él se arrodilld, junto al apabullado poeta, la “Favorita de California”.

—Traiganme un poco de agua. Llamen a un médico, pronto. jBasta! ;SALGAN
TODOS!

La joven artista habia aflojado la vistosa corbata y abierto el cuello de la camisa de
la insensible figura que tenia delante. Luego irrumpié en una histérica carcajada.

—iManuela!

Su camarera, una mejicana mestiza, acudi6 junto a ella en el acto.



—Ayuadame a llevarlo a mi camarin, pronto; después quédate afuera y aguarda. Si
alguien te llegara a preguntar, di que se ha ido. ;Me oyes? Se ha ido.

La vieja camarera procedié de acuerdo con las instrucciones recibidas. Instantes
después, el publico se habia marchado. Antes del amanecer, también lo hicieron la
“Favorita de California”, Manuela y el poeta de Sierra Flat.

Mas jay!... con ellos desaparecié también la pulcra fama de la “Favorita de
California”. Solo unos pocos —y éstos, es de temer, no eran los de moral mas
intachable— mantuvieron su fe en el honor inmaculado de su actriz favorita.

—Fue una gran insensatez, pero todavia todo puede salir bien —comentaron. Por
otra parte, la mayoria reconocié completamente y aprobé el indiscutible coraje y
gran audacia desplegados por la “Favorita de California”, pero lament6 que lo
hubiera derrochado con tan indigno objeto. Elegir como amante al despreciado y
ridiculizado vagabundo de Sierra Flat, que ni siquiera habia tenido la hombria de
permanecer de pie en su propia defensa, no solo era una prueba de inherente
depravacion moral, sino un insulto para toda la comunidad. El coronel Starbottle
vio en ello otro ejemplo de la extrema fragilidad del sexo; habia conocido casos
similares y recordaba claramente como una bella heredera de Filadelfia, una de las
mas hermosas mujeres que jamas pasearan en coche, habia desdenado a un
miembro de una legislatura del Sur..., para entenderse con un... condenado negro.
El coronel también habia notado una mirada singular en los ojos de aquel “perro”,
que nunca lo hubiera imaginado. No queria decir nada contra la dama, pero..., habia
observado... Y aqui el coronel se torné tan misterioso y oscuramente confidencial
que sus palabras no resultaron audibles ni inteligibles para ninguno de los oyentes.

Algunos dias después de la desaparicion del senor Chubbuck llegé a Sierra Flat una
noticia insélita. Se supo que Boston, quien desde que su bien preparada broma
sucumbiera bajo el peso del fracaso habia estado sumamente deprimido, se enterd
de pronto de que en San Francisco requerian su presencia. Por el momento, empero,
solo circulaban vagas conjeturas y nada concreto se sabia.

Una tarde placentera, cuando el editor de La Crénica de Sierra Flat alz6 los ojos de
la caja de tipos, pudo ver la figura del senor Morgan McCorkle, de pie, en la puerta
de entrada. Sobre el rostro del digno caballero notabase un indicio de amargura, con
el cual se capto la atencion benevolente del editor. Sostenia en la mano una carta
abierta, y se adelanté hacia la mitad del salon.

—Como hombre que siempre ha disfrutado de limpia reputacion —comenzd a decir
el senor Corkle—, me agradaria, de ser posible, hacer una correccién en las columnas
de su prestigioso periédico.

El editor le rogd que prosiguiese.



—Usted no habra olvidado que, hace mas o menos un mes, yo traje aqui a quien
podriamos llamar... un jovencito y cuyo nombre podria ser... Milton, Milton
Chubbuck.

El editor lo recordaba perfectamente.

—Yo conocia a esa persona desde hacia cuatro anos, durante dos de los cuales
habiamos vivido juntos en un campamento. Sin embargo, no la habia tratado
constantemente, pues a ratos se mostraba triste, esquiva y timida, pude observar
también alguna que otra actitud rara, que juzgué logica en un poeta nato. Usted
recordara que yo decia que era un poeta nato...

El editor también recordé eso perfectamente.

—Recogi a esa misma persona en St. Jo, por haberme agradado su rostro y por
suponer que se habia escapado de su casa; pues soy hombre casado, senor Editor y
tengo hijos... y también porque creia que se trataba de un poeta nato.

—Y bien —dijo el editor.

—Como ya le dije, quisiera hacer una aclaracién en su prestigioso periodico.
—¢;Qué aclaraciéon? —inquirio el editor.

—Si usted recuerda mis palabras, dije que era un poeta nato...

—Si.

—A juzgar por lo que expresa esta carta, yo estaba equivocado.

—¢Y bien?

—Era una mujer.

*FIN*



